03:04, il était nuit profonde quand j’ai pris la route avec mon Mercedes Actros 2014 chargé de pâté de foie. Ce camion, il avait ses opinions sur l’autoroute espagnole à cette heure, vibrations légères, comme s’il désapprouvait le projet. Le GPS m’a confirmé 328 km, chiffre qui semblait juste assez long pour que je regrette mes choix professionnels, mais assez court pour que j’aille jusqu’au bout. Personne ne m’avait prévenu que le pâté frais voyageait mieux sans commentaire.
Le Mercedes Actros 2014 a tenu bon jusqu’à Bordeaux. Là, un contrôle douanier routinier, l’agent a jeté un œil à la facture : 9044 euros. Il a hoché la tête avec le respect qu’on réserve aux choses qui coûtent cher et qu’on ne comprend pas vraiment. Ce n’était pas marque sur le devis, mais les 40 tonnes de dignité foie gras me suivaient depuis Saragosse sans broncher. Mon camion, lui, continuait simplement. Pas de plainte, pas de fuite, juste de l’exécution.
Arrivé à Bayonne vers 14:20, la marchandise était impeccable. Le client a signé sans question, l’air de quelqu’un qui s’attendait à pire. 328 km parcourus, mon Mercedes Actros 2014 savait qu’on venait de remplir une mission sans gloire ni drame. Voilà le métier, en substance : transporter ce qui refuse de parler, arriver avant la date limite, repartir en silence. Les 9044 euros discutent rarement.
