Ce camion il a quitté Palermo à 22:30 comme si de rien n’était, chargé d’alu_ingot qui pesait son poids d’alu_ingot, c’est-à-dire beaucoup. La nuit était noire, le genre de nuit où même les kilomètres doutent d’eux-mêmes. 122 km, c’est la distance qu’on oublie d’annoncer aux gens parce qu’ils demandent toujours « combien ça rapporte » avant « combien ça fatigue ». Réponse : 5327 euros et une fatigue discrète, celle qui s’invite sans frapper.
Le GPS avait ses raisons que je ne comprenais pas, il m’envoyait par des routes qui ressemblaient à des chemins de tracteur. Ce camion il a pris les courbes comme un poids lourd qui connaît sa destinée, sans rébellion. À 2:17 du matin, j’ai croisé un chat sur l’autoroute qui m’a regardé avec le même flegme que moi. Personne n’avait prévenu qu’on roulerait à travers une région où les panneaux routiers semblent écrits au hasard, mais on y est arrivés quand même, c’est ça le métier.
Villarreal m’a attendu sans impatience. Les alu_ingot ont quitté ce camion avec la même indifférence qu’ils y avaient monté, 122 km plus tard, exactement comme prévu. Ce n’était pas marquer sur le devis qu’on croise des philosophies routières à cette heure-là, mais c’est noté maintenant. Xavier, carnet de bord, 5327 euros justifiés. Le camion il dormira bien ce soir.
