Il y a un calendrier coincé derrière le pare-soleil. Il était déjà là quand j’ai pris le camion — un cadeau d’un marchand de pneus à quelqu’un d’autre que moi, avec une photo de plage que je ne verrai jamais et le logo de la marque en bas, plus gros que la mer. Il n’a jamais servi à rien. Je ne note pas mes journées ; elles se ressemblent assez pour ne pas avoir besoin d’être écrites. Ce soir, sur l’aire, je l’ai décroché.
J’ai entouré le 29 juin. Stylo bille, 2 fois, pour être sûr que ça tienne. Il n’y a personne à qui le dire, le siège passager écoute mal. J’ai recompté ce qui restait avant. Ça fait moins que je croyais. Ça fait toujours moins qu’on croit.
Puis j’ai passé un coup de chiffon sur le tableau de bord. Plus longtemps qu’il n’en fallait, je l’avoue. Mon Actros a 2014 sur les papiers et beaucoup plus dans les genoux, mais sous la poussière il a encore de la tenue. Je ne saurais pas dire pourquoi je m’y suis mis ce soir. Il y a des gestes qui arrivent avant qu’on les comprenne. Le calendrier est remonté derrière le pare-soleil. La plage est toujours aussi loin.
