Pendant douze ans, j’ai expliqué à des adultes diplômés comment redémarrer leur ordinateur. Le jour où j’ai rendu mon badge, personne n’a pleuré, moi le premier. Le permis poids lourd en poche depuis trois semaines, je suis entré chez le concessionnaire avec l’assurance d’un homme qui a regardé beaucoup de vidéos sur les camions et conduit très peu.
Le vendeur m’a vu venir de loin. L’Actros affichait 64 689 kilomètres, ce qui est honnête pour un camion d’occasion. Le problème n’était pas le compteur, c’était tout le reste : l’extension de garantie « fortement conseillée », le pack entretien « presque offert », les tapis de sol facturés au prix d’un week-end. J’ai hoché la tête comme je hochais la tête en réunion, c’est-à-dire sans rien comprendre mais avec conviction.
J’ai signé. J’ai signé pour un crédit qui me suivra plus longtemps que certains de mes mariages potentiels, et pour une série d’options dont je découvrais l’existence en les payant. Le vendeur m’a tendu les clés avec un sourire que je qualifierais, avec le recul, de soulagé. Moi j’étais fier. Fier et vaguement conscient d’avoir peut-être trop signé.
Le camion a démarré du premier coup. C’est plus que ce que je pouvais dire de la plupart des PC que j’ai croisés. Nous sommes partis ensemble, lui et ses 64 689 kilomètres honnêtes, moi et mes trois semaines d’expérience. Sur l’autoroute, j’ai compris que je ne redémarrerais plus jamais rien pour personne. Sauf lui, éventuellement, s’il me lâche.