J’ai chargé le blé à Dresden vers 13:36. Le camion ronronnait déjà, impatient de ses 4526 euros de trajet. 354 kilomètres séparent Dresden d’Olomouc, et mon Mercedes Actros 2014 connaît la route mieux que moi.

Deux heures trente de route plate, le genre d’autoroute où on compte les poteaux kilométriques par désœuvrement. Le camion a tenu bon, sans réclamer, sans faire de cinéma. C’est comme ça qu’on gagne du respect dans ce métier : en ne se plaignant de rien, jamais.

Arrivée à Olomouc sans incident. J’ai déchargé le blé, signé les papiers. Le camion attendait dehors, stationnement sur gravier, indifférent. Voilà comment ça marche : on part, on arrive, on repart. Les 4526 euros ne discutent pas.

— Xavier