19:55, j’ai accepté cette livraison comme on accepte un diagnostic. Un SUV de Montpellier à Barcelone, 328 km, 9044 euros nets. Mon Mercedes Actros 2014 a levé un sourcil invisible en voyant la charge, mais il n’a rien dit. Il ne dit jamais rien. C’est un camion professionnel, lui. La route était humide, le GPS avait ses certitudes habituelles, j’avais les miennes. Moins nombreuses, mais sincères.

Le trajet s’est déroulé avec cette indifférence caractéristique des autoroutes de nuit. 2 arrêts obligatoires, 1 pause-café à Nîmes où j’ai observé un pigeon manger un sandwich avec plus de dignité que moi. Mon Actros ronronnait régulièrement, sans plainte, sans joie excessive. Juste du travail. La frontière espagnole s’est annoncée sans tambour ni trompette. Les papiers étaient en règle, le douanier avait l’air content de m’ignorer, j’ai apprécié.

Barcélone m’a accueilli comme elle accueille tout le monde : avec indifférence et des embouteillages. Livraison réalisée à 06:22 du matin suivant. Le client a signé sans lire, c’est normal. Mon camion et moi avons admis en silence que 9044 euros, c’était honnête pour garder nos forces respectives. Retour prévu demain. La route n’attend personne, mais elle ne nous refuse jamais non plus.

— Xavier